C’est le troisième livre traduit en français de Damián Tabarovsky. Si les deux premiers étaient passés relativement inaperçus, gageons qu’il en ira tout autrement pour celui-ci.

Dami n’a guère de chance. Chaque fois qu’il est au bord de réussir professionnellement, une maladie surgit qui l’empêche de franchir le cap. Hernie discale, ulcère dû à l’excès de médicaments, un ongle incarné ou cytomégalovirus : tout semble concourir à son échec professionnel. Tout ? C’est son corps qui l’en empêche : « Le corps se présente à lui comme un excès, une dépense improductive, une surdose. » Entre la somatisation et le désir inconscient d’échec, la théorie économique de Bataille (dépense improductive, "part maudite") vient à la rescousse comme clé possible, comme symptôme politique.

Car le regard de Dami sur le monde devient de plus en plus critique. Intelligent, bon sociologue, il est performant dans sa boîte de conseil, sur les "nouvelles tendances". Son nouveau rapport est excellent, mais l’hernie discale l’empêche de le lire, provoquant la catastrophe : sa mise à l’écart et son licenciement. Catastrophe, vraiment ? Au fond, Dami est obligé de bouger, de trouver un autre travail. Ce qu’il fait. Puis autre maladie, autre désœuvrement, puis autre travail. Cycle infernal, ou au contraire, saine mobilité, traversée du corps social, nouveauté permanente ? Son désir de marginalité se trouve aussi comblé, comme malgré lui. Paradoxe ? Certes, le superbe et drôle roman de Tabarovsky en est truffé. Ainsi de diverses réflexions : « aucune répétition ne se répète exactement, aucune photocopie ne plagie la réalité ; au contraire, toute répétition défie l’original, toute reproduction transgresse l’origine ». Dans les faits aussi, les signes sont ambivalents, seule l’analyse critique du narrateur et du lecteur peut permettre de démêler quelque chose à l’écheveau de la vie.

Alors, la maladie comme métaphore ? Non : « La maladie a de nombreuses métaphores (le capitalisme, la solitude, la décadence, la fragilité, la guerre), mais elle-même, en revanche, n’est pas une métaphore. » Elle est « dépouvue de métaphore, de sens, de représentation ». Dami veut mettre fin aux métaphores. Un espoir ? Peut-être. « La langue de la maladie doit être inventée, tout comme la langue de la littérature. » Ou à réinventer en permanence.

Et la douleur ? « La douleur rend les gens idiots, niais, stupides ». « On apprend de la douleur. Qu’est-ce qu’on apprend ? Rien. On n’apprend rien. » « La douleur tue l’ironie, décapite n’importe quelle situation drôle, suspend l’intelligence et le bon goût ; elle pervertit n’importe quelle bonne intention. » Et pourtant - nous ne sommes pas à une joyeuse contradiction près -, malgré la douleur de Dami, l’ironie sourd de partout, la drôlerie l’emporte, perforant l’horizon des différentes formes de banalité de nos vies. « La banalité est la vraie philosophie révolutionnaire de notre époque ». A chacun d’y entendre, ou non, le rire qui y pointe.

Il y a quelque chose de pathétique à tenter de résumer l’irrésumable, à éclairer de sa lampe de poche une tornade d’ombre et de lumière. Mais puisque l’on aime jouer, on peut toujours, en attendant la venue de Claro (le jeudi 30 septembre à 19h), lancer un appel de phare pour tenter d’y voir encore plus clair.

En une vaste fresque, Balzac jouait avec ses personnages en les faisant revenir dans divers romans de sa Comédie Humaine. Claro, lui, s’empare des personnages du roman de Frank L. Baum, Le Magicien d’Oz et leur fait vivre une autre vie. Une de plus : le cinéma s’en est emparé, déjà, à quelques reprises. Sauf qu’il ne s’agit pas ici d’une adaptation, mais bien d’une mise en liberté des personnages, lâchés dans un monde hostile, celui de la première moitié du XXe siècle.

Le roman joue sur cette fugue ─ à entendre aussi musicalement ─, où les voix du roman original, des adaptations filmiques, d’autres textes s’entremêlent joyeusement dans cette apocalypse débridée. On pourrait prendre pour exemple le personnage de Nick Chopper, « homme creux » s’il en est (il est fait en tôle), qui, après réparation par un médecin de sa blessure par un obus, entend de drôles de voix qui résonnent en lui, et l’on entend une voix déclamer un poème de T.S. Eliot, « Les Hommes creux », qui résonne de manière particulièrement sensible pour lui et pour son copain Oscar Crow, l’épouvantail (je vous rappelle le début du poème : « Nous sommes les hommes creux / Les hommes empaillés ». Pour eux comme pour l’ensemble des personnages de CosmoZ, avec le leitmotive « Est-ce ainsi que commence le monde ? », interrogation qui retourne l’affirmation d’Eliot, « C’est ainsi que finit le monde ». Ici, non sur un murmure, mais sur une série d’explosions. Et entre les deux ? Les mots, les aventures, les sensations. Claro invente, réinvente, secoue le cocotier, confronte les histoires à l’Histoire. De son shaker ressort un coktail savoureux, mêlant l’âpre du tragique au sucré fantaisiste, fort pour les amateurs de limonade, réconfortant pour les autres. A la vôtre...

Un seul appel de phare, j’ai dit, le reste, c’est pour jeudi.

Un petit fascicule intitulé "Nos préférences" est à votre disposition dans vos librairies. Comme l’année précédente nous vous présentons quelques uns de nos choix parmis les centaines de livres de cette rentrée si riche en surprises et en découvertes.

Saviez-vous que la photographie a eu une influence déterminante sur l’œuvre de Frida Kahlo ? 401 photos exhumées des archives privées du grand peintre mexicain. Ses amis, ses amours : une vie, et non des moindres, défile sous nos yeux... une Frida blessée, amoureuse, belle et fragile. Émouvant !

« Je savais que la champ de bataille de la souffrance se reflétait dans mes yeux. Dès lors, je résolus de regarder droit dans l’objectif, sans ciller, sans sourire, décidée à montrer que je serais une bonne lutteuse jusqu’au bout ».

La Casa Azul, la maison de Frida Kahlo et de Diego Rivera, « d’une colombe et d’un éléphant »(Le Clézio), est transformée en sanctuaire. En 2004, on creusera les murs des salles de bains pour y extraire plus de 5000 photos, des livres de croquis, des jouets…

Toute la vie de Frida Kahlo semble défiler dans ces photos, des plus intimes, sa famille, son père, ses amours, ceux de Diego Rivera, les artistes, écrivains, hommes politiques, proches du couple, Marcel Duchamp côtoie André Breton, Georgia O’Keeffe, Alfred Stieglitz, Tina Modotti, Edward Weston, Nickolas Muray ou encore Léon Trotsky…

Et les photographies de la malade (elle se nomme ainsi) : « Entre 1946 et 1950, la malade est dans des conditions pires que jamais, avec des douleurs constantes dans la colonne, perte de poids (de 54 K. à 42). État générale déplorable. Incapable de se suffire à elle-même. Dépression nerveuse. »

Et encore son père et les innombrables non identifiés et les photos déchirées, « mutilées », à la découpe chirurgicale pour certaines d’entre elles.

Les marques des lèvres de Frida Kahlo comme des baisers lancés à la postérité…

Certains croyaient que Contre-jour, le roman monstre de Pynchon, traduit il y a deux ans, serait son testament littéraire et son dernier livre. Il n’en est rien, heureusement pour nous : Vice caché paraît, dans une très belle traduction de Nicolas Richard.

Pour beaucoup, Pynchon est l’auteur de lourds pavés plus ou moins lisibles, étranges, et paranoïaques. Certes V, L’arc-en-ciel de la gravité (qui vient de paraître en poche) et Contre-jour sont des romans dont l’ampleur, tant physique que symbolique, peut laisser pantois. Mais jamais sur sa faim.

Le nouvel opus de Pynchon, Vice caché, est un roman noir ; c’est du moins la trame principale et apparente du roman. Nous sommes fin 1969, début 1970 à Los Angeles. Doc Sportello est un « privé » qui vit sur la plage, au-dessus d’une boutique de surf. Un soir, il reçoit la visite d’une ex petite amie, la séduisante Shasta, qui lui fait part d’un complot visant à enlever son actuel amant, le magnat de l’immobilier Mickey Wolfmann. Doc mène l’enquête, à laquelle se greffent vite d’autres demandes d’enquête, qui tournent autour de Wolfmann et de Coy Harlingen (qui passe pour être mort par overdose mais joue du saxo dans des clubs de jazz, apparaît comme agitateur à la télé...) et convergent vers l’étrange société du Croc d’Or et de ce voilier du même nom, qui mouille en ce moment non loin.

« Bigfoot » Bjornsen, le policier aux manières brutales, est-il un allié dans l’histoire ? Meurtres crapuleux, réglements de compte, poursuites en voiture, corruption policière, rien ne manque à l’ambiance du « noir » bien ficelé, y compris les nombreuses allusions aux romans (Chandler, notamment) et aux films noirs (toujours suivis de leur date de parution dans le texte !). Un peu de parodie, donc, de l’humour bien pynchonien (notamment dans les noms, toujours aussi loufoques, entre Jason Velveeta, Pat Dubonnet, Sortilège, Bambi...)

J’ai dit noir ? Mais quoi de plus lumineux que ce roman, au fond ? Ses deux derniers ouvrages jouent avec les contrastes et les émanations lumineuses : spath d’Islande (qui diffracte la lumière), boule de feu parlante, électricité et explosions en tout genre dans Contre-jour ; halos lumineux, brouillards colorés, hallucinations à diverses substances, écrans télé et cette période, la charnière 1969-70, qui commence à plonger dans la noirceur alors que la période qui précédait avait été une éclaircie : « et Doc était là, n’ayant rien pris, empêtré dans une poisse bas de gamme dont il ne trouvait pas la sortie, à se dire que les Sixties Psychédéliques, cette petite parenthèse de lumière, risquaient de se clore après tout, et que tout serait perdu, rappelé à l’obscurité... »

La lumière s’éteint, ou plutôt on tente de l’éteindre. On a beaucoup glosé sur la paranoïa dans les romans de Pynchon. Elle est toujours présente, certes, et Doc Sportello, grand fumeur de marie-jeanne, n’y échappe pas. Mais chez lui, aiguë, elle sert à trouver l’ouverture, à créer la lumière. Pour l’ordre établi, par contre, il en va bien autrement. Les événements de Watts (l’auteur a écrit un texte sur ces émeutes) sont survenus à peine cinq ans auparavant ; les consciences, peurs et animosités sont encore à vif. Plus encore, nous sommes au cœur de l’affaire Charles Manson (1969, procès en 1971) et les hippies sont ostracisés par ce crime. Contrôles fréquents, chasse aux sectes, méfiance généralisée, la liberté descend d’un cran.

Politique, Pynchon ? Oui, comme toujours. Richard Nixon, une fois encore, est visé (notamment l’affaire des faux billets de dollar à son efigie, la guerre du Vietnam), mais aussi Ronald Reagan, alors gouverneur de la Californie. Mais cette fois-ci, Pynchon attaque nettement la spéculation immobilière, la corruption politique et policière, et le capitalisme

Il y a tant à dire, sur la musique qui accompagne le livre (jazz, rock, toute une b.o. du livre à faire !), sur les perceptions, sur cette voix lointaine de l’écrivain qui écrit aujourd’hui, mettant en perspective les changements survenus entre cet âge d’or (ou de golden...) et le nôtre : urbanisme, technologie (ordinateurs, téléphonie mobile). Pour entendre cette voix physique, en plus de celle qui sourd doucement du roman, écoutez cette bande annonce promotionnelle diffusée par Penguin : on dit que ce serait celle du Maître lui-même. Mais comment savoir... Le mieux, de toute façon, est de se plonger de façon urgente dans ce grand livre et de distendre ─ et tordre ─ le Temps.

PS : ceux qui souhaitent lire Pynchon en anglais peuvent trouver certains de ses livres à l’Arbre à Lettres, notamment Inherent Vice.